
Methuselah’s Last 

 

 

“All the days of Methuselah were nine hundred sixty and nine years: and he died.” 

                                                                                Genesis 5:27 

"My grace is sufficient for you, for my power is made perfect in weakness." 

                                                                                       2 Corinthians 12:9 

 

Methuselah  looks  in  the mirror  and  counts  the  new wrinkles  on  his  face  before  adding  to  the 

chalkboard.  At age forty five, they had begun to spread in different directions like tiny tree roots, 

cracking his flesh as if his tears needed new chasms to spread from eyeball to earlobe. The chalk 

number now reads two hundred and fifty two, which  includes the three tiny crevices he noticed 

yesterday.  These  days,  his  features  resemble  an  oak  tree, with  hollowed  friendly  eyes,  and  a 

bulbous knot for a nose. His youngest descendants  like to pull on the skin above his sharp cheek 

bones as if they expect it to snap back into place and he wishes it were so. However, despite the 

way the decades have mercilessly ravaged his body, he still has his smile.  It comes slower these 

days, like a sailboat raising its sail to the wind, the round corners slowly rise to form a curve that 

lights up the room like an old light bulb. 

God promised Methuselah that he could live on this land until Noah came to cleanse it. 

Today is Methuselah’s birthday. He is nine hundred and sixty nine years old. 

Each day he waits for the woman. Each night he prays for the flood. 

 

After  the morning  count, he  shuffles his way over  to  the kitchen and  smiles at  the  satisfactory 

'ding' the new bread machine makes, another present from a distant family member to help him 

to feel modern (despite his age). He loves the creation of each loaf so much that he plays 'master 



chef', testing new ingredients and pronouncing them as either 'distasteful, 1 star' or 'the best thing 

since  sliced bread;  five  stars',  laughing  at  the pun.  Today's  is  a brown  loaf with parmesan  and 

anchovies. Definitely a one star, but he eats it anyway. After all, the pantry is bare.  

 

At five o’clock in the evening, Methuselah begins his daily routine. He irons his beige trousers and 

ties  an  old  red  handkerchief  into  a  half Windsor. He  tucks  in  his  shirt  behind  a belt  slung  low 

around his hips. He looks himself up and down in the mirror and debates with himself. 

“Braces, no braces, braces, no braces.” 

It  has  become  the  order  of  things.  Every  day  he  positions  himself  on  the  stoop  outside  the 

apartment building. He crooks up one  leg  like he's seen  the younger ones do and  leans  the old 

curve of his spine against  the stone wall. He scans  the  faces and waits  for  the  redhead  to pass.  

And every day she passes, dressed within a predictable set. A pantsuit or a skirt. Always a white 

blouse. A flower behind one ear; blue to compliment her auburn curls. Every day, he watches her 

pass, his eyes following her intently as if he might at any point have to recall in detail the intricate 

ruffles her collar forms in the peak hour breeze. She, in her twilit daze, would subconsciously scan 

the  stoop  and  catalogue  its  contents.  Stray  cat, uncollected newspaper,  an old man  in  a badly 

pressed suit. She has not yet seen the peaks in his smile, the adoration in his eyes. 

 

But  today, Methuselah  is  convinced  it will  all  change, he will  find his way back  to his  youthful 

exuberance. For today  is Methuselah’s birthday. So before he  leaves the apartment, he  looks at 

himself  in  the mirror  and  smiles, wipes  the  chalkboard  clean  to  smudged  curves  of white  and 

draws a new figure. Three; one for each of the dimples which accompany his smile and one for the 

fold in his forehead from a slyly raised eyebrow. He takes the service elevator to the ground level 

and sets himself up on  the stoop. For  the  first  time  in over nine hundred years, he  feels young 

again. 



The after‐work buzz begins  like a honey flow, slow and viscous at first then building momentum 

until it traverses the sidewalk thick and steady, tinted amber in the evening sunlight. In the middle 

of  it all  is a blue  flower which bobs  in  rhythm,  tucked behind  the ear of a beautiful girl named 

Grace. His heart feels like it is jumping in time with the rise and fall of the tiny flower and, as fate 

would have  it, it falls. Methuselah watches it fall from her ear, suspended momentarily in the air 

like a heart floating on a whim. Poetry comes to his mind, each phrase more melodramatic than 

the last, until the flower finishes its descent, coming to a soft landing on the step right in front of 

him. Grace continued, bobbing and flowerless down the street with the crowd, until Methuselah 

was alone in the gap between peak hour trains. Methuselah weeps as the small blue flower begins 

to wilt in his calloused hand. He turns and walks towards the front door of the building, trying his 

best not to crush the tiny petals. When he reaches the door, he fumbles  in his pocket and finds 

nothing but  lint.  In  the  rush and excitement he had  left his  keys upstairs on  the  kitchen  table. 

Defeated, he sits back on the stair to wait for another resident. 

At that very moment, there is a unique rhythm of footsteps on the path to his right and when he 

looks up he sees Grace, studying the concrete underneath her feet, looking for something. Behind 

him, Methuselah hears  the  service  elevator  come  to  a  stop  and  a neighbour  steps out, pacing 

towards  the  front  door.  In Methuselah’s  hand,  the  softness  of  petal. He  is  flustered,  he must 

return the flower but  if he misses the front door opening he may be stranded outside for hours. 

He does what men have been known to do  in a  fluster... act on the  impulse and deal with  logic 

later. 

He steps up and inside the door just as the neighbour is leaving and it clicks shut as Grace reaches 

the stoop outside, bending and twirling like a shy ballerina in search of blue. Methuselah taps on 

the window to get attention and smiles at the way she arches her back to return upright. He holds 

the blue  flower against  the window and  she  skips up  the  step  to  look  closely at  it  through  the 

glass, then to his smiling face. She remembers his soft eyes, and  indicates with her own towards 



the door. He blushes because he had not realised that, now inside, he had complete control over 

entry. 

Without question, Grace enters the building and follows him to the service elevator; she is guided 

by something greater  than herself,  feeling  the warmth of Methuselah’s palm as  they rise  to the 

fourth floor. As they sit together on the old couch, eating  leftover bread from yesterday (a plain 

brown bread: three stars, “acceptable”), she strokes the edges of his knees and hooks her  index 

finger into the crook of his elbow. 

She  kisses Methuselah’s  forehead, and  the dimples  in his  smile.  She kisses  the  tracks  that  lead 

from eyeball to earlobe; she kisses the folds of skin around his neck. She smiles genuinely at the 

hollow way he  looks at her, as  if she were a mere apparition and, as he  leans his head  into the 

slender  curve  of  her  neck,  the  water  upstairs  begins  to  flow;  old  Mr.  Whittaker’s  bath  left 

overflowing from a bad case of Alzheimer’s and a death wish. Grace sees the walls glossing over in 

the  periphery,  the  plaster  traversed  by  smooth  sheets  of  liquid while Methuselah’s  childhood 

home opens  itself  to  receive  the death of  the  flood,  taking  antique photo  frames  and  the  soft 

scent of dry skin. The carpet begins to go soggy around its edges as they kiss. And still they kiss. 

The ceiling began  to arc as  it  filled with water. Drip. Drip. Drip. Heavy droplets pool and  fall  to 

Methuselah’s face, mixing with his tears. 

“Don't be  scared, Grace. This  is how  it's meant  to be.” Methuselah whispers  in a  low  tone,  the 

water cascading the curve of his earlobes. 

All that passes her lips are two simple words: “I know.” 

He laughs a hollow laugh (which would sound like the mere clearing of his throat if it weren't for 

his subtle smile and the shaking of his old belly) and collapses  into the soft wet furniture with a 

smile.  It  takes  all  of  Grace’s  strength  to  let  him  pass  first  but  she  remains  faithful.  From  the 

bathroom comes a bright light, and she follows it to a blackboard, wiped clean by the falling water. 

Twenty‐five minutes has passed when she calls 911. The siren sound melts around her as she sits 



cross legged on the floor. 

They find her clutching the stem of a blue flower, drying her eyes, breathing deeply. 


